Она могла спеть даже телефонный справочник – в этом были уверенны поклонники, с этим, скрепя сердце, соглашались и завистники. Последних, впрочем, было немного, ибо – что толку завидовать совершенству?
Конкурсантка
Ребенком Элла была примерным: училась хорошо, схватывая все на лету, здоровалась с соседками и прилежно посещала церковь каждый выходной. Нетипичное поведение для девочки, выросшей в бедной негритянской семье, где отца заменял отчим, а сытные обеды – мечты о них.
Неунывающая, жизнерадостная, она страстно любил музыку: подпевала всем звучащим в доме пластинкам и без устали танцевала. Выходило очень даже неплохо. Родители стали всерьез задумываться об артистическом будущем дочери, но вдруг… Умерла мать Эллы.
Четырнадцатилетним подростком Элла переехала к тетке в Гарлем. Былое прилежание как ветром сдуло: девочка неделями не показывалась в школе, да и из дома ночами пропадала: подрабатывала танцами в клубах, а одно время – и смотрителем в борделе. Казалось, жизнь катится вниз, да только у Эллы всегда имелось четкое представление о том, какой именно жизни ей хочется. Несмотря на застенчивость, девочку тянуло на сцену.
Поэтому, увидев объявление о конкурсе талантов в знаменитом гарлемском театре «Аполло», Фицджеральд решила рискнуть. Приготовила танцевальный номер. И вдруг, в последний момент Элла узнала, что ее соперницами будут сестры Эдварде – не бог весть какие танцовщицы, но – любимицы публики. Шансов здесь не было. Поэтому, выйдя на сцену 21 ноября 1934 года в нелепом старом платье, Элла начала не танцевать, а петь… и запнулась. Ральф Купер, ведущий конкурса, все же дал юной конкурсантке собраться и начать номер заново.
Это была «Джуди», любимая песня умершей матери Эллы. И худенькая негритянка спела ее так, что бесцеремонная грубоватая публика замерла в единодушном изумлении. А затем долго не обрывала оваций, аплодируя девушке стоя. Элла выиграла конкурс, 25 долларов гонорара и право целую неделю петь со сцены престижного «Аполло».
«Черное пугало»
Несмотря на то, что пропеть свою законную неделю Элле дали не сразу, посчитав ее внешний вид «неформатным» для столь приличного заведения, конкурс стал той ступенью, с которой стартовала великая джазовая певица Элла Фицджеральд.
Отметивший девушку опытным глазом, менеджер Бенни Картер решил помочь ей с продвижением. Он привел Эллу в гремевший тогда оркестр Чика Уэбба. Неопрятное «черное пугало», как отозвался о девушке Чик, его не впечатлило, но, с трудом поддавшись уговорам, он позволил Элле выступить вместе с оркестром в Йеле – престижном американском колледже. И лишь с одним условием, что если «маменькины сынки умрут там от восторга», он примет Фицджеральд. «Сынки» не подвели – пришли в полный восторг. Так Элла оказалась под крылышком у Чика, и чувствовала себя там вполне уютно до самой его смерти.
Уэбб был неизлечимо болен. Навещая его в больнице и стараясь как-то развлечь, Элла перепела для него детскую считалочку A-Tisket, A-Tasket. Эта песня стала первым оглушительным хитом Фицджеральд. Чик Уэбб умер, а Элла, поруководив немного осиротевшим оркестром, в конце концов, распустила его и отправилась в свободное плавание.
Чудо
У нее был уникальный голос. Ему были доступны абсолютно все вершины. Диапазоном в три октавы, необыкновенно энергичный, глубокий, «экстатичный», он в своем чистейшем звучании и легкой вибрации заставлять лопаться хрустальные бокалы…
Фицджеральд виртуозно исполняла любую песню – от незамысловатого мотивчика до сложнейшей баллады. И в каждой на ходу меняла краски, увеличивая яркость во сто крат. «Ее стиль пения совершенно особенный. Она превращает хорошие песни в бессмертные, а отвратительные – в хорошие», – восторгались критики. И многие, правда, тут же укоряли Эллу в непростительной беспечности, если не безалаберности, с которой она обращается с данным ей свыше талантом – слишком уж легко, казалось, она пела, слишком уж жизнерадостными и искрящимися выходили у нее песни. Элла действительно творила чудеса интуитивно, будто являясь проводником удивительного пения, а не его мастером.
Но стиль Фицджеральд не оставлял равнодушным никого. Фрэнк Синатра, Луи Армстронг восторгались ее голосом и единодушно признавали «первой леди песни». Еще одна легенда джаза, Билли Холлидей, кусала локти, видя в Элле равную по силе соперницу. Все крупные композиторы Америки заново открывали для себя свои же творения. «Я и не знал, как хороши наши песни, пока за них не взялась Элла Фицджеральд», – признался Айра Гершвин, один из знаменитых братьев-композиторов.
Сама нежность
Двадцать девять лет – нетривиальный возраст для первой любви. Но Элла же была уникумом! И как она влюбилась контрабасиста Рэя Брауна – не передать словами. Только балладами, такими как «Нежно»: «Твои руки распахнуты мне навстречу, и я иду в твои объятия. Ты забираешь мои губы, мое сердце. И все это так нежно…» – пела искрящимся голосом Фицджеральд.
В 1948 году пара поженилась. Счастье в любви подняло Фицджеральд на головокружительную высоту. Именно в это время родился ее «скэт» – манера импровизации в пении. Джаз мертв без импровизации. Но вокалист, в отличие от инструменталистов, зажат в каркас написанных слов. Впервые за него прорвался Луи Армстронг, заменив не влезающие в живой поток музыки слова на звукоподражательный эквивалент. Элла заточила этот прием под себя и довела до совершенства. Теперь она была не просто вокалистом – она становилась частью оркестра, рождающего музыку. Саму себя она любила отождествлять с тенор-саксофоном.
Вскоре у Фицджеральд родился сын. А спустя три года Рэй ушел из семьи. И стойкая оптимистка Элла бросилась в творчество – если не в семье удалось обрести счастье, найдем его в джазе.
Икона джаза
Пик карьеры первой леди джаза пришелся на 60-е. Ее триумф, ее расцвет. Сотрудничество с самыми именитыми музыкантами и контракты с крупнейшими лейблами. За всю пятидесятилетнюю творческую жизнь Элла получила 13 наград «Грэмми» и записала около 250 альбомов. Среди них была, например, живая пластинка Mack the Knife – особенный альбом, во время записи которого Фицджеральд напрочь забыла все тексты и придумывала на ходу собственные.
Но годы шли, и хотя голос оставался юн и свеж, тело, в которое он был заключен, все чаще оказывалось на больничной койке. В 70-х годах Элла почти ослепла. Затем последовало несколько сложных операций на сердце и легкие. Выступления стали редкими подарками. Но не петь Элла не могла. В конце 80-х Фицджеральд уже не появлялась на сцене без инвалидного кресла. Из-за обострившегося диабета певице ампутировали обе ноги по колено. Последний концерт джазовой дивы состоялся, когда ей было 76 лет.
Но и в нем звучали все та же мощь, то жизнелюбие и та неповторимость, благодаря которым мир помнит и любит Эллу Фицджеральд.
